竹中年纪不过四十出头,自己的提议不被采纳后,便自行创业去做这个绣上标记的生意。最后我们还是商量了一下,打算让他圆满实现创业梦想。他与太太只有两个人,在自己家中接受订单,好像没有做出太多的成绩。那种工作,反而不适合租办公室雇用员工来处理。
一九八五(昭和六〇)年,谦二六十岁了。这个时期的立川体育,由他与大木二人继续维持着小店铺,接受长期合作的顾客订单,延续这种日常性的营业形态。他们在一九六〇年代前后累积起来的商业模式,在十年多之后便老旧陈腐,整个环境都转变成只能依赖公家机关固定需求的状态。
三、是战争我就讨厌
谦二说:&ldo;外出跑业务时,大概都聊些无关紧要的话题,不记得有讲政治或战争的事情。&rdo;但并非已经忘记战争时代,毋宁说,随着生活安定之后,反而有余裕回头思考战争记忆。
一九五八年十二月,谦二读了日本的战争文学名著,五味川纯平的《人间的条件》。内容描述一位被送到中国东北的士兵,如何抵抗日军内部的压力,在西伯利亚成为战俘之后又如何在严寒的荒野中历经九死一生的故事。刚来东京、在学艺大学找到一份打工的工作时,谦二就在大学图书室看到了这本书。
根据谦二的说法:&ldo;虽然是长篇大作,但容易阅读,也有真实感,很能引起共鸣。&rdo;但即便如此,读过之后却不怎么感动。&ldo;因为,如果照书中所说,实际上那样抵抗军队,大概不死也剩半条命,主角承受的非常人所能企及,算是一个讲述&lso;超人&rso;的故事。&rdo;
至于野间宏的战争文学名著《真空地带》(一九五二年刊行),谦二在离开结核疗养所时也还是拿到一本。故事描述新兵受到私刑,逐渐丧失了人性,超过一定限度后,整个人就像在真空中被压力击垮的状态。可是谦二说:&ldo;那书程度太高,读不太懂。是一部不适合快速浏览的作品。我因为太过忙碌,实在无法细读。&rdo;
谦二也阅读过由东京帝大集结学徒兵战死者的遗稿而成的《倾听海神之声‐‐日本战殁学生手记》,&ldo;印象不太深刻。感觉是头脑太好的人,所以烦恼也特别多,差不多是这种感觉吧&rdo;。比起这部作品,让他更有印象的是大冈升平的《俘虏记》(一九四九年刊行),&ldo;因为关心俘虏的境遇,所以在疗养所时代就读过这部作品&rdo;。
一九五〇年代后半起,制作了大量描绘战争的电影;但谦二对这类作品几乎毫不关心。
六年〇代还是七〇年代,在电视上看过《二十四之瞳》(一九五四年),感觉太多愁善感了。而《联合舰队司令长官山本五十六》(一九六八年)之类,充满英雄主义的战争电影,完全与自己体验过的战争经验不符,看了只感到无稽与无聊。戏剧没有办法真的表现出好战思想和反战思想。
搬到武藏村山市之后,多少有点买书的余裕。不过谦二并没有购买摆着好看的大部头百科全书,反而购入美国人撰写的有关太平洋战争的书籍。他想阅读的是没有英雄主义、能以客观角度描述的历史书籍。
早实时代的朋友中,有一位酒商的儿子叫作河田,非常迷海军。中途岛海战的时候,这个男人敢在班上说:&ldo;实际上(日本的航空母舰)沉了两艘。&rdo;战争前他住在新宿,战争后在大久保经营一家肉铺。我搬到武藏村山后,经常参加早实同学会,间接听到他的消息,特别去造访了他的店铺。在他家拿到了罗伯特&iddot;夏洛特(robertl射rrod)的《太平洋战争史》(一九五二年发行)、塞缪尔&iddot;莫里森(saueleorin)的《太平洋战争美国海军作战史》(一九五〇年发行)、汉森&iddot;鲍德温(hannwbald)的《胜利与败北》(一九六七年发行)等书。
河田因为经营肉铺,所以不出席早实的同学会,会参加同学会的只有一些出人头地的人。我自己也是事业上轨道之后,才开始参加。通过同学会上遇到的朋友介绍,才知道河田的住处。
对于越战,谦二说:&ldo;总之,是战争我就讨厌……我虽然反对苏联势力的扩张,但也反对以战争的形式去防堵。&rdo;
一九六九年,前一年美军虐杀越南居民的事件被报导出来。与当时日本许多人一样,谦二也想起了过往日军在中国的行为。
从新闻报导上知道美军的残酷行为,不过与日军的残暴性相比,美军干的事情简直就是小儿科。我在中学的时候,同班同学偷偷给我们看过,据称是从中国战线回国的士兵手上拿到的照片。那是一张拿着军刀、正要砍下中国俘虏脑袋瞬间的照片。或许现在会想中学生怎么有机会接触到这种照片,不过这在当时的日本并不稀奇。
在西伯利亚战俘营的时期,《日本新闻》有刊载过南京大屠杀的事件。当时同一班中有位《&ldo;满洲&rdo;日日新闻》的记者告诉我们:&ldo;这件事情在日本虽然被压下来了,不过在国外可是举世公开的事实。&rdo;在战俘营中,曾经前往中国战线的老兵高桥军曹,当大家谈完情色话题、接着聊起暴虐行为时也说过,日军发现了为躲避战火而只有妇女与小孩躲藏的场所、进而集体施暴的事情;另外也从其他老兵们的传闻中听过。所以日本兵究竟干过什么样的事情,大体都知道。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐: