在我的航行地图上,怀来县的位置被红色铅笔标出一个显著的三角形,按北京市空中走廊排列的顺序编为第3号。那时,这个走廊口同北京其他的走廊口一样没有引起我思想上的任何重视,只知道3号走廊位于北京的西北方向,属于山区,规定从这里进入北京的高度要高一些。实际上,所谓的空中走廊都是以地面位置为依据的,为了保证飞机在任何天气条件下都能准确地经过走廊口,在确定为走廊口的地点建立了一个导航台,只要飞机接收到导航台的信号,就可以按预定高度准确进入北京并按规定的路线飞达落地机场上空,就是在阴天下雨或夜间等复杂天气条件下,也不会误入北京市的空中禁区。转业沙城之后我才知道这个导航台就建立在沙城京张铁路以南的酒厂附近,也许只有我这个在北京当过运输机飞行员的人才会关心这件事情,打听导航台在哪里,对别人来说的确是个不可思议的问题。
正因为农机修配厂就在空中走廊口的下面,我每天都能听到过往飞机的声音,有时不需要抬头,凭声音就能知道是什么型号的飞机,飞行高度是多少。触景生情,经常看到天上的飞机,也就经常勾起我对往事的回忆。
记得就在&ldo;九一三&rdo;事件前一个星期,我同潘景寅一起,驾驶三叉戟256号专机在官厅水库的上空做改装后的试飞科目时,还只是把水库当作保持空域位置的一个地面目标,怎么也不可能想到几年之后自己的人生命运竟与地面这个水库发生关系,离水库不远的怀来小县竟成了自己的安身立命的地方,我站在地面抬头眺望飞机与当年从飞机上俯视水库的心情竟是那样的不同。
在我飞行的日子里,不知多少次地进出这个排列为第3号的北京走廊口,既有白天也有晚上,有时能见到地面,有时在云中或云上通过时就看不到地面。尤其碰到碧空蓝天、万里无云的天气时,从包头方向回京,在进入走廊口前的下降过程中,张家口、宣化等城市逐一被飞机甩向后边。但是,作为走廊口的怀来县城从没有引起我的注意,因为,它太小了,在航行地图上像这样的县城星罗棋布。在机组研究航线时,对走廊口也都以代号相称,很少直呼其名。只是在空中飞行时,发现指向沙城导航台的罗盘指针开始倒向后面的时候,才意识到自己的飞机已经进入走廊口,并按规定通过无线电台向北京的大本营报告飞机的位置与高度。飞机前下方十分明显的官厅水库告诉机组,已进入北京市的大门口了,十几分钟之后就可以在北京落地。此时,机组成员都有一种回家的感觉‐‐回家的感觉真好。就是这个在我眼里只是3号走廊口,多少次空中经过而没有留下任何印象的怀来县城,如今,倒成了我安身立命赖以生存之所。如果当年我突发奇想,能料到今后有这种可能的话,哪怕是万分之一的可能,我宁可违反飞行纪律,也要降低飞行高度,看看沙城的地形地貌究竟是什么样子。事物的内部竟有着如此奇妙的联系,上苍对一个不幸飞行员的命运安排竟是这样让人难以琢磨。
二、从研究空中航线到研究毛衣毛线
当飞行员的时候,除了钻研飞机驾驶技术、确保飞行安全,另一项重要的课题就是在接到飞行任务之后,要认真研究有关飞行航线的诸多方面。然而,当年研究航线的时候怎么也不可能料到多少年之后竟研究起与飞行航线风马牛不相及的毛衣毛线了。
到沙城之前,我从700元的转业费中拿出200元做了一件皮大衣,以挡塞外强劲的寒风,这是一项不得不花的费用,当过兵的人都知道,塞外属于高寒地区,其他地方发棉大衣,这里就要发皮大衣了。两个冬季过去,身上的军棉衣需要拆洗的时候遇到了从未有过的困难。我虽然可以把军棉衣一针一线地拆开,也可以洗得干干净净,然而,当我试着将它们缝在一起的时候,就不知道如何办了。过去,在部队穿棉衣靠交旧领新,除了单衣,不存在自己直接动手拆洗的问题。转业之后这是个迟早要遇到的事情,可是,我并没有提前意识到这一点。此刻,我曾想到北京的妻子和老岳母,这个念头刚刚出现,立刻就被自己否决了。她们带着两个小孩子,妻子和孩子他舅舅还要上班。工厂在离家很远的酒仙桥,每天早上6点上班时,将两个孩子锁在家里,说好让哥哥照顾妹妹,等到天亮之后姥姥再去接他们出来。到了冬季,妻子早出晚归,披星戴月两头不见太阳。就这样,他们娘儿仨相依为命,苦度时光,已经是疲于奔命,我怎么忍心再增加他们的负担呢!记得1976年7月28日唐山地震波及北京,妻子带着两个孩子同邻居们一起住在建筑工地的帐篷里,我也请假赶回北京照顾她们。由于妻子疲惫不堪,晚上睡觉时,女儿从床上掉下来都没有发现,幸好是连同被子一起滚到地上的,才没有摔伤。我只好将女儿放在小竹车里,自己坐在那里,趴在竹车上睡觉。我深深体会到妻子带孩子的艰辛。我一人在外鞭长莫及,不能帮家里干些什么,如果因为我再给她们增加负担,就更说不过去了。
缝做棉军衣的事只好请车间的女工代劳。当女工们把先缝好的袖子往棉衣上装的时候,她们也为难得头上冒出了汗,原来她们平时做的都是中式棉衣,袖子同衣服的其他部分都是一体的,而西式衣服的袖子是先做好后缝上去的,所以不仅有个方向定位问题,而且也有个左右分清的问题,她们一时弄不明白,才急得满头大汗。我看在眼里,记在心间,意识到这样下去非长久之计,来日方长,除了自己动手解决穿衣问题,没有第二个办法。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
www.baquge.cc www.cwzww.com www.9kutxt.com www.shuhuangxs.com www.du8.org相邻推荐:炮弹下的渴望:加沙走廊轰炸日记 开局一把98k方羽李云龙 琉璃宫史 汉末大混子 天涯明月刀 迷糊小青梅:竹马殿下,抱! 浣花洗剑录 赌局系列 活着回来的男人:一个普通日本兵的二战及战后生命史 九月鹰飞 七种武器之霸王枪 陆小凤系列07幽灵山庄 边城浪子 白玉雕龙 七种武器之离别钩 碧血洗银枪 七种武器之碧玉刀 碧血黄沙 黎汝清战争经典系列:湘江之战 名剑风流